Когда меня попросили выступить с речью на церемонии вручения дипломов, я сразу же согласилась. Я думала, что для этого нужно быть знаменитым выпускником, нужно окончить этот университет. А я не училась здесь, и я не знаю, знает ли президент вашего университета, что я не училась ни в одном университете вообще. Я не говорю, что вы потратили впустую свое время или деньги, но посмотрите на меня, я большая знаменитость.
Впрочем, я окончила школу ударов судьбы — нашим талисманом был молоток. Я провела там много времени, взрослея. Моя мама работала в Ньюкомбе, и мне приходилось идти туда каждый раз, когда мне нужно было что-то стащить из ее кошелька. Но почему я здесь сегодня? Ясно, что не для того, чтобы что-то стащить. Вы сидите слишком далеко, да и мне никогда не выйти отсюда с добычей. Я здесь ради вас. Потому что я не могу представить более упорного, более смелого выпускного класса. Я имею в виду ваши мантии. Обычно, когда вы надеваете халат в 10 утра, это означает, что вы в завязке. Я здесь, потому что я люблю Новый Орлеан. Я родилась и выросла здесь, я провела здесь свои самые важные годы, и, также, как и вы, за то время, что жила здесь, я занималась стиркой целых шесть раз.
Когда я закончила школу, я совсем растерялась. Я имею в виду среднюю школу, хотя старшие классы я тоже закончила. Так или иначе, у меня вообще не было амбиций. Я не знала, чем хочу заниматься. Я пробовала много всего: я была хостесс, барменшей, красила дома, продавала пылесосы. У меня не было никаких идей, я лишь хотела найти какую-нибудь постоянную работу, чтобы заплатить за аренду жилья. Когда я была в вашем возрасте, я думала, что знаю, кто я, но на самом деле я не имела об этом никакого понятия.
Словом, я вообще не представляла, что мне делать с моей жизнью, и только трагическое событие подтолкнуло меня на тот путь, которым я пошла дальше. Мне было, может быть, девятнадцать лет, когда моя подруга погибла в автомобильной аварии. А я проезжала мимо этой аварии и, не зная, что она там, просто проехала мимо. Я жила в подвале, у меня не было денег, у меня не было ни тепла, ни воздуха, у меня был матрац на полу, а по квартире скакали блохи. Я тогда находилась в поисках смысла, размышляя, почему она так внезапно ушла, а эти блохи — здесь? Я не понимаю, в этом должен быть какой-то смысл. Как было бы удобно, если бы мы могли позвонить богу и задать эти вопросы. И я начала записывать свои воображаемые односторонние разговоры с богом. Тогда я еще не занималась стендапами, в нашем городе даже не было клуба, но прочитав свои записи, я сказала: «Я сделаю это на Tonight Show with Johnny Carson и стану первой женщиной в истории шоу, которую пригласят присесть (в качестве приглашенной звезды)». И несколько лет спустя я стала первой женщиной в истории шоу, и единственной женщиной в истории шоу, которая сидела, — благодаря этому телефонному разговору с богом, который я написала.
Я начала этот путь стендапа, и он оказался успешным. Это было здорово, но было тяжело, потому что я пыталась угодить всем. Кроме того, мне приходилось скрывать свою гомосексуальность. Я считала, что если люди узнают, я не буду им нравиться, они не будут смеяться над моими выступлениями. А потом моя карьера пошла в гору, у меня появился свой ситком, и это был новый уровень успеха. И я думала, что если зрители узнают, что я лесбиянка, они никогда не будут смотреть шоу. Это было давно, это было еще тогда, когда у нас были белые президенты. Это было много лет назад, и я, наконец, поняла, что в моей жизни так много стыда и так много страха, что я больше не могу так жить, и решила раскрыться — причем сделать это креативно. Мой персонаж в ситкоме также совершила каминг-аут, но это не было политическим заявлением. Все, чего я хотела, — это освободиться от этой ноши, которую я носила, и просто быть честной. И я подумала: «Что самое худшее, что может случиться? Я могу потерять свою карьеру».
Так и случилось. Я потеряла свою карьеру. Сериал был закрыт после шести лет существования, а меня об этом даже не предупредили. Я прочитала об этом в газете. Телефон не звонил в течение трех лет. У меня не было предложений. Никто не хотел иметь со мной дел. Правда, я получала письма от ребят, которые едва не покончили жизнь самоубийством, но не стали этого делать из-за моего поступка. И я поняла, что у меня есть цель. И речь шла не только обо мне или о знаменитости. Я чувствовала, будто меня наказывают, и это было плохое время. Я злилась, мне было грустно, а потом мне предложили ток-шоу. Люди, которые предложили мне ток-шоу, пытались продать его. Но большинство телеканалов не хотели его покупать.
Большинство людей не хотели покупать его, потому что думали, что никто не будет смотреть на меня. Честно говоря, когда я оглядываюсь назад, я понимаю, что не хотела бы ничего менять. Я имею в виду, что для меня было важно потерять все, потому что я узнала, что самое главное — быть верным себе. В конечном счете только благодаря этому я сейчас здесь. Я не живу в страхе, я свободна. У меня нет секретов, я уверена, что всегда буду в порядке, потому что знаю, кто я, несмотря ни на что. Итак, когда я была моложе, я думала, что успех — это нечто иное. Я думала, что хочу стать знаменитой, когда вырасту. Я хочу быть звездой. Я хочу сниматься в кино. Я хочу увидеть мир, ездить на хороших машинах, я хочу иметь поклонников.
Но сегодня мое понимание успеха другое. Взрослея, замечаешь, как оно изменяется. Сегодня для многих успех — это выпить 20 рюмок текилы. С моей точки зрения, самое главное для вас — жить своей жизнью честно, не поддаваться давлению со стороны сверстников и не пытаться быть тем, кем вас хотят видеть. Быть честными и сострадательными людьми. Следуйте своей страсти, оставайтесь верными себе. Никогда не идите чужой дорогой, если только вы не потерялись в лесу. Не давайте советов, они вернутся и укусят вас за задницу. Не принимайте ничьих советов. Поэтому мой совет для вас — будьте верными себе, и все будет хорошо.
Я знаю, что многие из вас беспокоятся о своем будущем, но беспокоиться не о чем. Экономика процветает, рынок труда открыт, планета просто прекрасна. Все будет здорово. Вы уже пережили ураган. Что еще может с вами случиться? И как я уже говорила, самые опустошающие вещи могут стать самым лучшим уроком. И теперь вы знаете правильные вопросы, которые нужно задать на первом собеседовании. Например, «это находится выше уровня моря?» Покажите людям свой ум, и если им понравится то, что они увидят, у вас будет столько бусинок, что вы не будете знать, что с ними делать, и вы будете пьяны большую часть времени. Итак, класс Катрины 2009 года, я поздравляю вас, и если вы не запомните, что я сказала сегодня, помните: у вас все будет хорошо, тум-ту-дум-тум-тум, просто танцуйте.