Я почтен тем, что нахожусь с вами здесь сегодня, в день вручения дипломов одного из прекраснейших университетов мира. Я так и не закончил колледж. По правде сказать, ближе к вручению дипломов мне не доводилось бывать. И сегодня я хочу рассказать вам три истории из своей жизни. Вот и все. Ничего особенного. Всего лишь три истории.
Первая история — о том, как связать факты в единое целое.
Я бросил колледж Рид через полгода после поступления, но еще полтора года или около того болтался там, свободно посещая занятия, прежде чем оставить учебу насовсем. Так почему же я бросил учиться?
Все началось еще до моего рождения. Моей биологической матерью была молодая, незамужняя аспирантка, и она решила отдать меня в приемную семью. Она была твердо уверена, что моими приемными родителями должны стать люди, окончившие университет, и все было устроено так, чтобы после моего рождения меня отдали в семью юриста. Однако когда я уже выскочил наружу, они в последний момент решили, что на самом деле хотят девочку. Так что моим родителям, которые тоже были в списке ожидания, позвонили посреди ночи с вопросом: «У нас неожиданно появился мальчик; хотите его взять?» «Конечно», — ответили они. Потом моя биологическая мать узнала, что моя мать не закончила колледж, а мой отец так и не закончил школу. Она отказывалась подписать бумаги об усыновлении и пошла на попятный лишь несколько месяцев спустя, когда мои родители пообещали, что когда-нибудь я обязательно пойду в колледж.
И 17 лет спустя я поступил в университет. Но я в своей наивности выбрал колледж, почти столь же дорогой, как Стэнфорд, и все сбережения моих родителей, людей из рабочего класса, должны были пойти на плату за мое обучение. Прошло полгода, и мне не удавалось увидеть в этом какую-либо ценность. Я не представлял, что хочу сделать в жизни, и не представлял, как колледж поможет мне в этом. И все же я тратил все те деньги, что мои родители копили всю свою жизнь. Поэтому я решил отчислиться, надеясь, что все в итоге кончится хорошо. В то время было страшновато, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из лучших моих решений. В ту же минуту я мог перестать ходить на обязательные курсы, которые мне были не интересны, и начать ходить на те, что выглядели любопытно.
Это не было так уж романтично. У меня не было комнаты в общежитии, так что я спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки от газировки по 5 центов, чтобы хватало на еду, и каждый воскресный вечер проходил 7 миль через весь город в храм Харе Кришны, чтобы хоть раз в неделю хорошо покушать. Я это обожал. И многое из того, на что я наткнулся, следуя своему любопытству и интуиции, потом оказалось бесценным. Приведу вам один пример:
Курс по каллиграфии, который в то время преподавали в колледже Рид, наверное, был лучшим в стране. Каждый плакат на кампусе, каждая наклейка на каждом шкафчике содержали чудеснейшую надпись от руки. Поскольку я был отчислен, и мне не требовалось ходить на обычные занятия, я решил изучить каллиграфию и узнать, как же это делается. Я узнал о рубленых шрифтах и шрифтах с засечками, об изменении расстояния между разными сочетаниями букв, о том, благодаря чему прекрасная типографика становится такой прекрасной. Это знание было красивым, историчным, тонким — наука не способна уловить эту тонкость, — и меня оно пленило.
У меня не было и надежды на то, что эти занятия будут иметь какой-либо практический смысл в моей жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый компьютер Macintosh, все те знания вернулись ко мне. И мы встроили эти шрифты в «Мак». Это был первый компьютер с красивыми шрифтами. Если бы я не записался на тот курс, на «Маке» не было бы разнообразия шрифтов или пропорциональных шрифтов. А поскольку Windows просто копировала Mac, вероятно, их не было бы ни на одном персональном компьютере. Если бы я не бросил учебу, я бы ни за что не попал на этот курс по каллиграфии, и на персональных компьютерах, возможно, так и не было бы той чудесной типографики, которую они имеют сегодня. Конечно, тогда, в колледже, глядя в будущее, было невозможно связать все факты воедино. Но десять лет спустя, глядя назад, я увидел это очень, очень ясно.
Хочу повторить, что глядя в будущее, сделать это невозможно: связать факты воедино можно, лишь глядя в прошлое. Так что вам нужно верить, что каким-то образом в вашем будущем все сложится в цельную картину. Вам нужно верить во что-то — в свое чутье, судьбу, жизнь, карму, что угодно. Этот подход никогда меня не подводил, и именно ему я обязан всем важным в своей жизни.
Моя вторая история — о любви и потере.
Мне повезло: я нашел то, чем мне нравится заниматься, еще в молодости. Мы с Возом создали Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20. Мы усердно трудились, и 10 лет спустя Apple превратилась из нас двоих, сидящих в гараже, в компанию с двухмиллиардным оборотом и четырьмя тысячами сотрудников. Годом ранее мы выпустили наше лучшее творение — «Макинтош», и мне только что исполнилось 30. А затем меня уволили. Как могут тебя уволить из компании, которую ты основал? Ну, поскольку Apple росла, мы наняли одного человека, которого я считал очень талантливым и способным управлять компанией вместе со мной, и первый год или около того дела шли хорошо. Но потом наши представления о будущем стали расходиться, и в конце концов мы разругались. Когда это произошло, наш совет директоров встал на его сторону. Так что в 30 лет я оказался без работы. Это была весьма публичная история. То, что было предметом внимания всей моей взрослой жизни, кончилось, и я был опустошен.
Несколько месяцев я совсем не представлял, чем заняться дальше. Мне казалось, что я подвел предыдущее поколение предпринимателей: мне передали дирижерскую палочку, а я ее уронил. Я встретился с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и попытался извиниться за то, что так жутко облажался. Мой провал был весьма публичным, и я даже подумывал о том, чтобы сбежать из Долины. Но постепенно я начал осознавать, что по-прежнему люблю то, чем занимался. Оборот, который приобрели события в Apple, не изменил в этом ни капельки. Меня отвергли, но я по-прежнему был влюблен. И я решил начать все сначала.
Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение из Apple – лучшее, что могло случиться со мной. Бремя успешного человека сменилось легкостью, присущей тем, кто начинает с нуля; я был куда меньше уверен во всем. Это событие освободило меня и позволило начать один из самых творческих периодов в моей жизни.
В следующие пять лет я создал компанию NeXT, еще одну компанию — Pixar, и влюбился в замечательную женщину, которая стала моей женой. Pixar сняла первый в истории компьютерный анимационный фильм, «История игрушек», и теперь это самая успешная анимационная студия в мире. Затем произошло необычайное: Apple купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, которую мы разработали в NeXT, легла в основу нынешнего возрождения Apple. А у нас с Лорен чудесная семья.
Я практически уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Это было жуткое на вкус лекарство, но похоже, что пациент в нем нуждался. Иногда жизнь бьет вас по голове кирпичом. Не теряйте веру. Я убежден: единственное, что побуждало меня двигаться вперед — то, что я любил дело, которым занимался. Вам нужно найти то, что вы полюбите. И это касается как вашей работы, так и ваших любимых людей. Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, так что единственный способ быть действительно удовлетворенным — это делать то, что вы сами считаете прекрасной работой. А единственный способ делать прекрасную работу — это любить то, чем вы занимаетесь. Если вы этого еще не нашли, продолжайте искать. Не останавливайтесь. Вы узнаете, когда найдете это — так случается со всеми сердечными делами. И, как случается во всех по-настоящему прекрасных взаимоотношениях, по прошествии лет все становится только лучше и лучше. Так что продолжайте искать, пока не найдете искомое. Не останавливайтесь.
Моя третья история — о смерти.
Когда мне было семнадцать лет, я прочел фразу, которая звучала примерно так: «Если ты живешь каждый день, как будто это твой последний день, когда-нибудь ты наверняка окажешься прав». Она произвела на меня впечатление. И с тех пор, в последние 33 года, я каждое утро смотрел в зеркало и спрашивал себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, хотел бы я сделать то, что я собираюсь сделать сегодня?» И когда бы ответ «нет» ни звучал слишком много дней подряд, я понимал, что должен что-то поменять.
Память о том, что я скоро умру — это самый важный инструмент из тех, что помогали мне принимать решения в моменты, когда я стоял перед большим выбором. Потому что практически все — все внешние ожидания, вся гордость, весь страх перед смущением или провалом, — все это исчезает перед лицом смерти, оставляя лишь подлинно важные вещи. Помнить о том, что умрешь — лучший из известных мне способов избежать ловушки, представления, что тебе есть что терять. Перед лицом смерти ты уже обнажен. Нет причины не следовать своему сердцу.
Примерно год назад мне поставили диагноз: рак. В 7.30 утра мне провели сканирование, и на снимке была четко видна опухоль поджелудочной железы. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что это почти наверняка неизлечимая форма рака, и что мне не стоит надеяться прожить больше трех-шести месяцев. Мой доктор посоветовал мне отправиться домой и привести дела в порядок, что на языке врачей означает «готовиться к смерти». Это означает, что нужно попытаться за несколько месяцев рассказать своим детям все, что ты думал успеть рассказать им за следующие десять лет. Это означает, что вам нужно навести полный порядок, чтобы вашим родным было как можно проще. Это означает, что нужно прощаться.
Я жил с этим диагнозом целый день. Тем же вечером мне сделали биопсию — засунули эндоскоп в глотку, провели его через желудок и кишечник, воткнули иглу в мою поджелудочную железу и взяли несколько клеток опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая тоже была там, рассказала мне, что когда врачи изучали клетки под микроскопом, они заплакали: это оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, поддающаяся операционному лечению. Мне сделали операцию, и теперь у меня все хорошо.
Это было мое самое близкое столкновение со смертью, и надеюсь, оно останется самым близким еще на несколько десятилетий. Пережив это, теперь я могу — с чуть большей уверенностью, чем когда смерть была полезной, но чисто интеллектуальной концепцией, — сказать вам:
Никто не хочет умереть. Даже люди, желающие отправиться в рай, не хотят умирать, чтобы туда попасть. И все же смерть — общий для всех нас пункт назначения. Никому и никогда не удавалось ее избежать. И все так, как и должно быть, потому что Смерть, очень похоже, есть самое лучшее изобретение Жизни. Это сила перемен. Она очищает мир от старого, чтобы дать дорогу новому. Сейчас новое — это вы, но когда-нибудь, не так уж нескоро, вы постепенно станете старым и подвергнетесь очищению. Простите мне этот драматизм, но такова истина.
Ваше время ограничено, так что не тратьте его на попытки жить чужой жизнью. Не попадитесь в ловушку догмы — то есть жизни, подчиняющейся результатам мышления других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос. И самое главное, имейте смелость следовать зову сердца и своей интуиции. Им каким-то образом уже известно, кем вы на самом деле хотите стать. Все остальное вторично.
Во времена, когда я был молод, выходило потрясающее издание — «Каталог всей Земли». Это была одна из библий моего поколения. «Каталог» придумал парень по имени Стюарт Бренд неподалеку отсюда, в Менло-Парк, и он вдохнул в него жизнь своим поэтическим прикосновением. Это было в конце 1960-х, до эпохи персональных компьютеров и цифрового книгоиздания, так что книгу готовили с помощью печатных машинок, ножниц и камер «Полароид». Она была чем-то вроде Google в бумажной форме, за 35 лет до появления Google: она была проникнута идеализмом и переполнена прикольными инструментами и гениальными идеями.
Стюарт и его команда издали несколько выпусков «Каталога всей Земли», а потом, когда подошел срок, сделали последний выпуск. Тогда была середина 1970-х, и я был примерно в вашем возрасте. На задней обложке последнего выпуска «Каталога» стояла сделанная рано утром фотография сельской дороги — дороги, по которой вы могли бы отправиться путешествовать автостопом, если бы нашли в себе склонность к приключениям. Под снимком стояли слова: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание по завершении проекта. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал этого себе. А теперь, когда вы получаете дипломы и начинаете жизнь заново, я желаю этого вам.
Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.
Всем вам большое спасибо.
Оригинал речи — http://news.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html